Первое, люди не задумываясь, наделяют близких животных человеческими качествами.
Подразумевают, что и животные также относятся к смерти.
О моей ныне покойной собаке все, кто мог хоть что-то вИдеть, говорили, что она "ни фига не собака"...
Возвращаемся как-то с ней из парка с вечерней прогулки. Темно, фонари не работают... С одной стороны - участок почти дикого леса, с другой - через дорогу останки полубарачных построек... Вдруг Дина останавливается и настойчиво тянет меня на дорогу. Я решила с ней согласиться. Подошли... На асфальте лежит окровавленный ёжик. Я его осторожно подняла, донесла до фонаря - дышит. И смотрит на меня чёрным блестящим глазом...
На человечьем языке ситуацию бы назвали - повреждения, несовместимые с жизнью. Ёжик умер, когда мы его принесли домой. Но пока я его несла, моя обычно совсем не дисциплинированная собачка спокойно и осторожно шла рядом. Я не сомневаюсь, что она понимала - любое сотрясение усиливает боль несчастного лесного существа, чью жизнь мы пытались спасти.
Так же бережно она вела меня, когда во время прогулки я сломала ногу и шла домой, с трудом опираясь на стремительно распухающую конечность...
Мне не нужно было даже пытаться как-то ориентироваться в лесу - Дина всегда выводила меня к требуемому месту (дороге, стоянке)...
Второе, близкие животные находятся в общем поле с хозяином, занимают там свое место. Умирая, оставляют пустоту, которую люди чувствуют, как нарушение сложившегося равновесия. Иными словами, привязанность.
Да, пустоту. Когда Дина умерла, я потеряла самого надёжного и любимого друга. Мудрого и чувствительного, способного и обругать, и дать совет - без слов. Правда пару раз она пыталась подобрать слова - звуки, которые издавала, больше всего были похожи на желание заговорить...
Место, где похоронена эта необычная собака, похоже, стало очередной местной аномалией. Земля в том месте рыхлая, и я не раз замечала чужие следы вокруг могилы (место никак не обозначенно). Ни окурков, ни пустых банок-бутылок... Кто-то приходит, присаживается рядом, медитирует, возможно... Пространство том в месте, где лежит тело, располагает к этому. Надолго ли - не знаю, затухает постепенно...