Далеко ли... Не знаю, как сказать...
Ты не замечала, что бывают такие места - будто и близко (да скоко там через подлесок, от шоссе)
Идёшь, идёшь, и много увидела, и много услышала, и прошла немного, а получается - много...
На отшибе, как говорится - вот отшибло, откололо это местечко от остального пространства, с жильем, весёлыми собаками, задумыивыми деревенскими козами, людским жильём, пахнущим, приветливым...
Там и Старик себе времянку облюбовал. А часто - не свою, до него другой Старик жил, которому нынешний был неродным внучком. Но и не чужим, потому что судьба у них (Доля, как сами говорят) - ближе родной по крови
А после него другой вдруг и придет на уже покинутое место...
Старик живёт не постоянно, у него семья, и правнуки часто из города наезжают. Вообще все Старики, кого встречала - детные, многовнучатые, обогретые... Почему-то так....
Живёт не всегда - махал рукой, что у него дом у крайней деревни в центре.
А всё равно - когда не забредешь к нему, он там...
Как вот так?
А крыша - да... От крыши одни воспоминания,

как сам сказал...
Велел больше не приходить, последняя его Зима.
Грустно мне. И прощаться запретил...
Она теплая внутри, пол земляной - чтобы человек от земли не отрывался... Стены - саманные - тут и липы ветки, и дуба, и ольхи, всех добрых деревьев. У входа и окон, наоборот - "злые" приставлены, осина да ель, чтобы берегли тех, кто внутри, не впускали недоброе снаружи...
Между ветками обложено... ладно, сиё не романтично, но ух как важно и правильно для предков)))
Печка - в самодельных изразцах, знаешь - сами люди лепили - и с кочетками, и с горлицами, и с волнами, будто речными, сосновыми иголочками да шишками - кто что хотел... А кто и "срамную", полнотелую, грудастую такую начеркал на глине и запёк - но она в своём углу, где детский глаз не уловит)))
А Старику она, срамная, "кровь молодит", говорил

Потом обжигались эти дощечки, какая неровная, какая потешная вообще вышла - и лепились на Печь-материнку
Свои. родные руки делали, даже после войны, хотя и купить уже можно было.
А выпадет дощечка - знаешь, Шанечка, новую "ладили".
Кто какую задумал и сделал. Память была - где какая, чьих рук каждая.
Где - память о прабабке, где о сестре многодетной, которая племянниками ласковыми хозяевам одарила, где - о дальнем родиче, который был бортником, лесовозом, пахарем.
Память такая, память Рода, что ли - не на листках бумаги писаная.
Разболталась я, Шань. Наверное, потому что мне грустна именно эта страница прошедшего блужданья...
Не всё рассказал - сам сказал.
"Сама найдешь"