Веревка нужна вот зачем.
Скоро вёдра будут говорящие)
И есть в этом что-то бесконечно древнее и правильное - делать осенью запасы на зиму...
Не поймёшь, наверное, так как слишком разные чуЙства у нас)
Ощущаю прям в этой сути уют жёстко очерченного, до минимума ограниченного мирка с одновременной вселенской тоской.
Тогда как у тебя наоборот - ощущение попадания стрелы в яблочко чуть ли не мироздания.