Что делает слово живым?
Скорее всего дело обстоит так, что писатель вкладывает в слова свои чувства, и читатель, читая, испытывает те же самые чувства. По этим чувствам потом и помнится содержание произведения, а не как там стояли буковки друг за другом. Наверное, и с музыкой так же, невозможно запомнить последовательность нот, а эмоции (приятные или неприятные) врезаются намертво. И с картинами тоже так, как там лежали мазки вспомнить невозможно, а потрясение помнится, и картина благодаря этому запоминается.
Кто талантливый, тот, наверное, имеет способность по-максимуму передать свои чувства в чём бы то ни было. Скорее всего, положительные эмоции воздействуют гораздо сильнее, чем отрицательные, поэтому и в собственной жизни запоминается, в основном, только самое лучшее и приятное.
А то, бывает порой, помотришь фильм, а через три дня даже не можешь вспомнить, о чём он был, хотя и фильм дорогой, и актёры звёзды, а в памяти как белое пятно; значит, никто не вложил душу, а просто отработали деньги спонсоров.
Конёк, если у Вас не получается написать, бесполезно переставлять слова местами. Если Вас что-то волнует по-настоящему, то всё получится. И взволнует остальных.
Возможно, я не прав. Это из личных наблюдений.
