«Кому-то может показаться странным, что в качестве хобби мы отказываемся от удовлетворения всех основных потребностей и несколько дней страдаем без всякой необходимости. Если выбираешь такое хобби, нужно, чтобы в остальной жизни все было замечательно, иначе было бы просто глупо этим заниматься. Любящая семья, хорошая работа. Когда все остальное идет как надо, такое хобби может стать своего рода высшей формой самореализации».
«Приходилось много трудиться и ездить в командировки, встречаться с клиентами. Поздно ложишься и понемногу распускаешься, думая: „Ну, в командировке-то можно и покурить, а вместе с клиентами — и выпить". И внезапно понимаешь, что выпиваешь уже слишком много, — рассказывает Юхан Стеене. — Внезапно в 35 лет я почувствовал себя старым. Я был полноват, я болел. И тогда я начал бегать».
Поначалу он бегал всего три километра в спокойном темпе раз в неделю. Иногда два раза в неделю. Результат не заставил себя ждать.
«У меня улучшилось настроение, я заметил, что более позитивно стал относиться к жизни. Раньше я 80% времени был ожесточен и расстроен, а благодаря бегу стал впадать в такое состояние вдвое реже», — говорит Юхан Стеене и смеется.
Такие умеренные тренировки он продолжал несколько лет. Могло так быть и дальше, но он прочитал книгу «Рожденный бежать» (Born to run) Кристофера Макдугла (Christopher McDougal). И она перевернула его жизнь.
«Это такой полунаучный рассказ об одном индейском племени в Мексике, члены которого постоянно бегают на очень большие расстояния», — описывает он содержание книги.
«Читая эту книгу, я относился к прочитанному совершенно некритично, впитывал абсолютно все без исключения, и мне это нравилось. В чем смысл жизни? Ну, здесь же написано — эволюция создала нас для того, чтобы мы подолгу бегали.
Я почувствовал, что мне тоже просто необходимо попробовать. Я хотел проверить свои границы. Именно это дало мне изначальный импульс, мной двигало любопытство — что будет, когда я дойду до предела. Что откажет первым, когда я больше не смогу бежать, — воля или тело?» — объясняет Юхан Стеене и смотрит на меня так, словно хочет убедиться, понял ли я.
— Нелегко ведь начать бегать на такие длинные дистанции?
— Поначалу я хотел бегать еще и быстро, занимался интервальным бегом с ускорениями. Домой я приходил насквозь мокрым и еле стоял на ногах.
— Бег приносил тебе радость?
— Да, мое настроение поднималось, и результаты становились все лучше. Совершенно логично, что психологическое состояние связано с тем, как ты используешь свое тело. Начинаешь немного двигаться — и вот уже чувствуешь себя лучше. Потом разбираешься с питанием, алкоголем и сигаретами. Когда так активно занимаешься своим телом, от дурных привычек отказаться легко.
А потом Юхан Стеене преодолел первую границу. Он больше не был обычным бегуном-любителем. Весной 2011 года он пробежал первую по-настоящему длинную дистанцию — Стокгольмский марафон.
«После 30 километров я был уже совершенно измучен, а когда добрался до Эстермальмского стадиона, то повалился на землю и лежал в позе эмбриона, дрожа и думая: „Больше никогда в жизни, как здорово, что мне больше не надо бежать так далеко"».
Но всего через две недели после этого срыва Юхан Стеене уже ехал на север, в шведскую Лапландию, чтобы пробежать 100 километров вокруг озера в Адаке.
— Что же случилось?
— Я несколько дней сидел дома и копался в интернете, где прочитал о Руне Ларссоне (Rune Larsson), одном из прародителей ультрамарафона. Это меня очень вдохновило, и я подумал: черт возьми, если ему это удалось, то и я должен справиться с чем-то более серьезным, чем обычный марафон. Так что я поскорее записался на забег Lappland Ultra.
— И вот я там немного пробежал вместе с ним. Примерно 50 километров нужно было бежать по проселочной дороге, а потом снова начинался асфальт. Мы бежали и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Руне очень любит поговорить, да и я разговорчивый, но через некоторое время я почувствовал, что «способен на большее». И убежал от него вперед. Для меня это было слишком медленно.
Через 42 километра пути на обочине проселочной дороги он увидел шест с объявлением. «Вы пробежали дистанцию марафона», — было написано от руки на бумажке.
«Я пробежал мимо и подумал: "Марафон, это еще что такое? Я же ультрабегун", — рассказывает Юхан Стеене, посмеиваясь над собой. — Потом я преодолел отметку в 60 километров, ноги у меня просто отваливались, начался дождь, и я все больше раскисал. Я жалел себя и думал, что я самый несчастный человек на свете».
На 86 километре, когда до финиша оставалось всего 14, Юхан Стеене сломался. Можно подумать, что после такого опыта человек должен передумать и отказаться от идеи, что ультрамарафоны — лучший способ испытать себя.
Но с Юханом Стеене все произошло ровно наоборот. На него снизошло некое откровение.
«На следующий день я ехал в Арвидсьяур, чтобы оттуда улететь домой. И вот тогда я почувствовал, что этот забег действительно оказал на меня глубокое воздействие, захватил меня. Я достиг предела, после которого уже не мог продолжать, и это меня поразило. Я бы в каком-то дурацком восторге. Там было так красиво, солнце сияло над лесами. Мне пришлось остановить машину, потому что я начал плакать. Впереди я увидел горную гряду и подумал: "Ах, вот бы там побегать". И засмеялся сам над собой».
Он начал записываться на всевозможные — и невозможные — длинные забеги по всему миру — все для того, чтобы попытаться дойти до крайней границы собственных возможностей.
«А она все отодвигалась и отодвигалась. После того как я начал много соревноваться, оказалось, что у меня есть талант бежать долго и далеко, сохраняя спокойный темп. И тогда у меня появилась еще одна мотивация. Когда замечаешь, что успешно соревнуешься, что конкурентоспособен, тобой начинает двигать само желание побеждать в борьбе с другими».
Мы встретились через несколько дней после победы Юхана Стеене на забеге в США. Это был один из трех марафонов — один страннее другого — придуманных американцем Гэри Кантреллом (Gary Cantrell), который в среде ультрабегунов больше известен под прозвищем Лазарус Лейк.
Юхан Стеене пробежал все три забега, которые проводились в штате Теннесси на юге США. Все они начинаются с того, что Лазарус Лейк прикуривает сигарету.
«Во время одной из этих гонок ты пересекаешь по большому счету весь Теннесси, а также бежишь по Алабаме и Джорджии. Длина маршрута — 500 километров, их нужно пробежать за десять дней, — говорит Юхан Стеене и рассказывает, что участвовать можно в двух категориях.
«Участники „с командой" бегут вместе с машиной сопровождения, им предоставляют воду и еду, а еще они в случае необходимости могут забраться в машину и немного отдохнуть. А еще есть категория „с приветом", там нельзя пользоваться никакой помощью. Эти участники бегут одни с маленьким рюкзаком с вещами, и больше у них ничего с собой нет. Ночуешь, можно сказать, в канаве. Я установил рекорд трассы в этой категории. Добежал за три дня, 23 часа и 15 минут», — говорит он с гордостью в голосе.
— Ты вообще не спал?
— Поспал примерно два часа.
— Два часа за почти четверо суток, как это возможно?
— Надо собраться. Это очень сложно, потому что ты там еще и очень уязвим. Бежишь по местам, жители которых не привыкли, что к ним кто-то заходит. Ночью, если у тебя закончилась вода, лучше не подходить к домам. Ждешь, пока рассветет, и тогда очень осторожно заходишь к кому-нибудь, как можно яснее демонстрируя, что у тебя в руках ничего нет. Это точно было лучшее приключение в моей жизни. Я сделал это дважды и сейчас думаю поучаствовать в категории с сопровождением. Хочу посмотреть, смогу ли я так побить собственный рекорд в другой категории.
— Какая у тебя цель?
— Думаю, трое суток и семь часов.
— Что тебе дают эти странные забеги?
— Это приключение. И чтобы выдержать его, надо избавиться от всего, что ты в жизни воспринимаешь как должное. Отказаться от удовлетворения основных потребностей.
— Но воду-то тебе приходится пить?
— Да, но я не решаю сам, когда именно. Я не могу просто подойти к холодильнику и взять оттуда холодное молоко. Когда я бегу, я знаю, что до ближайшей деревни, может, еще часа три, а на улице 40 градусов. В такие моменты я должен быть уверен, что справлюсь.
Нужно уметь преодолевать внутреннее сопротивление в течение долгого времени. Можно выдерживать шесть часов, двенадцать часов, а может, и целые сутки. Но когда ты вообще не знаешь, сколько это продлится… Только представьте, если так будет продолжаться четыре, пять или шесть дней…
Финиш этой необычной гонки находится на горе, где разбит сад с видом на реку Теннесси. Добравшись туда, бегуны подходят к большому камню и дотрагиваются до него — тогда цель достигнута.
«На праздник это совершенно не похоже», — рассказывает Юхан Стеене.
Возле камня стоит старый, грязный и засиженный походный стул.
«Его называют „троном", и ты имеешь право посидеть на нем, когда добежал до финиша».
Может показаться, что это смехотворная награда для человека, который бежал день и ночь почти без сна, чтобы преодолеть путь в 500 километров, но Юхан Стеене называет этот момент отдыха на «троне» одним из самых прекрасных в жизни.
«Это невероятно сильное чувство. После того как ты круглые сутки был в стрессе и тебя в жизни занимала лишь одна цель — как можно быстрее добраться до финиша, ты, наконец, добиваешься своего и испытываешь огромное удовлетворение от того, что теперь можешь просто спокойно посидеть. Сидишь некоторое время на этом грязном походном стуле, и тебе никуда не надо бежать. Это и есть награда».
Юхан Стеене выиграл гонку в США, пробежав 67 часов и 50 минут без перерыва.
