У меня из-за полуторамесячного отсутствия капуста практически не состоялась. Вот фоты.
Но тот факт, что и у моих соседей капуста в этом году такаая же, как и у меня - меня это просто шокировало!
Сколько помню, капуста у них всегда была просто потрясающа!!! Круглая как глобус и до полуметра в диаметре. А в этом году - одна листва... и то не много.
И еще одна вещь заставила меня "почувствоать неизвестное"... Я копал картошку, подошел сосед. Посмотрел на мою тыкву и со знанием темы сказал:
- В этом году тыква у всех не уродилась. Так что не переживай. Все без тыквы. 
Что бы это значило?
Именно то- о чём мы тут не раз обмолвлялись в темах... Для огородника земля, на которой он трудится - место бесконечных открытий, дней, часов и совсем мельчайших мгновений, никогда не повторившихся впредь. Искры интереса, новизны и радости - которые никогда не повторятся
Внимательному огороднику, который полвека провёл в общении со своей землёю - будет намного больше поводом для удивления и восхищения, чем у того, кто только приобрёл свой первый огородик.
Так устроен мир))
А почему неурожай... Первое, я думаю, - на каждое обобщение "ни у кого не уродило" будет свои Машки, Зойки и Серёги, у которых почему-то всё же уродит. Где-то ты задержался, где-то поторопился - а все посадили "по правилам", в первые выходные после дождя, а ты кинул почти случайно две горсти семян в борозды - и вот у тебя урожай, а у "всех" нет
Невидимые ритмы, неуловимые связи - в которые ты попал случайно. Удачно - успешно)
Или нет - неслучайно...
Как-то дёрнуло меня посеять морковку сразу после снега - будь что будет, время до отъезда оставалось, а семян с избытком. И "что было" - эта морковка перегнала ту, что посажена "в сроки и по правилам", на пол ладони в корнеплоде
Ну и второе и самое интересное. Бывают года - "некапустные", "нелуковые", не-какие-то-другие. Просто бывают - потому что чудо посеянной жизни не подчиняется простым человеческим смыслам -посеял семена, полил водой, получил урожай

Мы ведь почти уже не удивляемся, что на лугах и перелесках вдруг появляются массово одни травы и исчезают другие - чтобы будто бы ниоткуда взяться там же, но годы спустя?
Кто ими руководит, кто даёт команду расти или обождать - неведомо. Но почему же мы считаем, что наш участок земли-матери не подчинён этому безвестному закону?
Да, мы можем простимулировать усилителями, корневитами, залить веществами, провоцирующими капусту образовывать завязь - мне сейчас огородные магазины напоминают человеческие аптеки. Как будто земля глубоко больна и нужно "дать ей пинка" химией, чтобы она завязала, отрастила, опылилась...
Я изобью тебя плётками и ты полюбишь меня как миленькая...
Ну не уродила земля именно на этой грядке - зато погуляла, подышала, пощекотала себя сорнячками-цветочками
Почему ж её не побаловать?

Если жить по любви и в согласии?
А можно просто ловить вниманием такие года, примечать - почему и как, что ещё произошло в мире, что не уродила та или иная культура...
Мой деда любил вспоминать, что бабушка (я её плохо помню) так хорошо чуяла земные ритмы, что в год своей смерти даже велела ему не садить лук - тот посокрушался, на соседей глядючи, но послушался. А лук в их местах и вправду в тот год совсем не уродил
Может, разгадка таких тайн и связей Пространства - одна из самых интересных окажется в жизни?
Не думаю, что у вас там прямо все регулярно "не урожает". Просто должны быть иные принципы общения, работы, свои приёмы и чуть иначе построенный процесс внимания к месту и ритмам. Как узенькая и нетоптанная тропинка в лесу - но которая ведёт в самые интересные открытия и встречи...
Вон какого гиганта, дачники хвастаются, всё же вырастили под Петрозаводском -
https://ptzgovorit.ru/news/ogromnuyu-tykvu-vyrastili-pod-petrozavodskom-foto