+
Вещи имеют память
Когда выставка большая - так много вещей проходит наши руки.
Их владельцы иногда вдвое моложе меня. Мальчишки, девчонки, не пришедшие с войны.
У которых было бы всё, если бы - было
А хоть бы и старше
Оборванная жизнь.
Непрожитые судьбы.
Нерожденные детки
Вещи имеют память. Самую разную. Особенно - такие вещи.

Записной блокнотик мальчика. Лейтенанта. Он хотел учить детей - а пришлось командовать взрослыми мужиками
Ему некому было писать - и часто записи блокнота начинаются со слов "Хочется написать письмо.. А кому бы?"
Вся его семья погибла к 42-му году.
К 43-му - погибли почти все друзья из учёбки
Ему некому было писать... И почти все его фронтовые записи - это раздумья, кому бы написать
Ему ведь некому было писать

Почти истлевшая книжка красноармейца. Когда её нашли в 70-летнем блиндаже - она буквально разлетелась лохмотьями ветром
Но в ней лежало письмо домой
Неотправленное.
Младшей дочери. Оленьке
Нашли Оленьку - она умерла через два месяца, держа в руках письмо папы, пропавшего без вести столько лет назад, сколько прожила на свете она...

"Пианина из Берлина") - так написал старшина, тащивший это расстроенне чудо тысячи километров.
Вся его семья погибла от голода в оккупированном городке - а он тащил это пианино
Чтобы тут была музыкальная школа для чужих ребятишек

А это... это обломок расчески с именем владельца.
И владелец ее -жив. До сих пор
Расческу же он - отдал своему другу.
72 года как без вести пропавшему
В его костях она и лежала... Трое его детей приехали на перезахоронение. И без числа приехало - внуков и правнуков
А его жена - давным-давно рассказала осиротевшим деткам сказку. О попавшем в плен папе, который потом жил и работал в Германии. Не умер. Живой
Имела право...

На солдатской звездочке - по кругу - имя солдатское
Его внуки живут сейчас на Украине.
Мы им - написали
А они нам ответили... лучше бы промолчали
Память - она бывает преданной. И проданной. На майдане...
Иногда хочется написать об этом. Людям.
Вы иногда так многого не видите, проходя мимо музейных витрин.
Я - касалась этой памяти. Я устала от нее.
И завтра буду касаться...
Пока вся выставка будет не сделана...
Пока не будут заперты витрины.
Тогда вещи перестанут беспокоиться своей памятью,
кричать о том, что случилось с ними - и что могло бы случиться.. да вот не случилось - война...
Запертые, они успокоятся
Они будут просто смотреть на вас, из-под своего стекла.
Смотреть на то - что вы думаете, глядя на них...