Вот так, очень классически и наглядно - воплощается Древний.
Миша, не уверена. Эти способности, точнее, умения - результат его болезни. Он слишком долго был в себе, был сосредоточен на буквах-цифрах, предметах, рисунках, и не замечал людей, просто не видел их, не интересовался. В то время, как другие детки играли вместе, он обходил их , как обходят предметы на своём пути, не глядя. Он жил вне мира людей, его внимание было в другом.
Несколько лет упорного ежедневного труда по специальным методикам, чтобы вытащить его наружу, чтобы он стал замечать людей, чтобы стал общаться.
И его поздравления для меня радость-победа особая! Не столько потому, что он каллиграфично написал, а потому, что эти открыточки - свидетельство того, что он научился общаться и учится.