хочу вам рассказать сон. пусть называется сон. сегодняшний.
Захожу с запада и надо мне на восток. Направление – единственное, что я знаю.
Дорога широкая, накатанная. но машин по ней не ездит.
Осень. поздняя. стылая. грязь. я иду уже давно. иду вроде домой. где это домой - не знаю. знаю, что мне на восток и надо пересечь москву. дорога приводит меня в деревню. я в какой-то дикой усталости, полусне, из последних сил вхожу в деревню посередь москвы. Жители знают, что они в центре москвы и дивятся моему удивлению.
Раннее-раннее туманное утро. Грязь. местами прихвачена заморозком, а местами отчего-то совсем жидкая. ветер, сильный, взбудораженный. норовистый, мотает его во все стороны. мне бы мёрзнуть, ан нет.
у меня есть карта. и я могу посмотреть сверху. дорога идёт прямо, потом круговой перекрёсток. на котором мне нужно в четвёртый поворот. машин нет, но что-то на нём ездит. это что-то надо учитывать при движении, а то закружит.
Я иду. я иду давно. Я будто знаю, куда иду, но никак не приду.
круг. вот он поворот. и я опять на въезде на этот круг. меня кружит.
слева добротный дом с большим палисадником, людей не видно. справа, куда уходит первый поворот, сухая мягкая мелкая пыль. в ней купаются куры и воробьи. дальше, не на углу, домишко. совсем покосился.
Бесконечное утро. Такой рассветный туман долго не живёт даже осенью. Уже вечер, но всё равно утро.
Пыльные лопухи.
Позади грязь и лужи, а там пыльные лопухи. уставшие, как в конце лета.
Мальчик лет десяти на велосипеде. Видит меня. смеётся. правого переднего зуба нет. лохматые пыльные космы треплет ветер. Смеётся. я понимаю, почему. Ездит медленными кругами вокруг меня на старом велосипеде, вертит рулём и ловит равновесие. потом уезжает в правый поворот, там его ждут. А я туда не могу и не надо мне.
Там, позади, по левую руку осталась речка, заросшая тихая речка.
Пора искать ночлег, хотя вокруг всё тот же утренний туман.
Просыпаюсь рано. Ещё туман. Осматриваю туманные окрестности, вдалеке высотки. Оттуда доносится шум машин.
И вдруг понимаю, что тут, где эта деревня, никто не может построить высотки. Что это деревня вечная. Всегда была и всегда будет. И уйти из неё не так просто. Также как и попасть в неё.
Также теперь и выйти из этого тумана будет непросто. У меня есть карта, но она совершенно не помогает.
Уже проснувшись, течение дня легко возвращаюсь в этот сон.
Я понимаю, что пока я этой деревне, меня нет в том мире. Люди – как некто один, проявляющийся разными обликами.
Деревянный забор. Речка. Ивы. Вдалеке лиственный лес. Вдольдорожье какое-то непроходимое – иду поперёк дороги и снова выхожу на неё же..
Самое сильное - это ощущение от сна. И то, что я легко в него могу вернуться. Попробую позже. Какой-то открытый сон. Даже не знаю, что мне с ним делать. Есть ощущение, что не нужно выходить домой.
=======
немного деталей.
позади осталось много сил, не столько дорог, сколько сил. почти ползу. устлось так сильна, что идти могу только на позволении. внимание в коленки. ранее утро. вдалеке шум города. этого огромного города. вижу его как пропасть, как огромный овраг. я чую направление, только направление. я иду домой. при этом направление - это не домой. а куда домой непонятно. надо просто идти. на восток. заканчиваются развилки, остаётся только широкая дорога. чёрные деревья держат её. грязь. где-то глина и лужи. я поскальзываюсь и иногда падаю. мне очень трудно идти. наконец переступаю ветер и вхожу в деревню. она тихая. ранее осеннее утро. промозгло, туманно. слева речка и дальше, за полем и холмом, высотки. москва-сити торчит синими башнями. мост с подвесным рестораном. деревня большая, а город вокруг как декорации - далеко. за туманом. засмотревшись налево в призрачный пейзаж, спотыкаюсь о ком глины и шлёпаюсь в лужу. на правый локоть. глинистая жижа летит в лицо, штаны давно уже мокрые и облеплены грязью. мне должно быть холодно, но я могу это не чувствовать. справа только голые осенние деревья и серое небо. иду к реке помыть хоть руки. высоченная, в мой рост, трава, частью уже сухая, кое-какая грязно-зелёная. кусты. продираюсь с трудом, проваливаюсь в лужи. выбираюсь из придоржной канавы. я на правой стороне той же дороги. мне досадно. сколько можно было пройти, чем продираться.
...
круговой перекрёсток.
в середине старое дерево, кривой ствол, толстая ветка отщепилась, свисает вниз. на ней коричневые листья. живые облетели, эти засохли. значит, отломилась этим летом. а расщеп уже серый, будто много лет прошло. и столб под рекламный щит, ржавый, покосившийся, только металлическая рама, без фанеры. на круге пожухлая трава. очень знакомый перекрёсток. 6 дорог от него. смотрю на карту. да, всё верно. мне нужен четвёртый поворот. знаю, что справа на два часа дорога идёт в степь. и там можно идти хоть полжизни, будет степь и степь.
по круг что-то быстро ездит. это не машины. это почти сплошной поток чего-то. впрыгиваю в него. мимо проносятся повороты. я не могу повернуть. раз, другой. могу только вспомнить себя на въезде. вспоминаю. я снова перед круговым перекрёстком.
туман выпускает из себя дом слева.
...
мальчик возник ниоткуда. в этой ватной замедленной почти тишине он очень быстр. шумный. пыль от велосипеда летит и оседает на моих мокрых штанах. волосы лезут в глаза. отвожу рукой и чувствую как на ветру засыхает мазок грязи на щеке и немного стягивает кожу. вверчу головой, слежу за его кругами. цепь скрипит, когда он нажимает на правую педаль. руль тонко скрипит приповороте налево. он из этого делает музыку. ритм. смеётся. лунка от выпавшего зуба ещё не затянулась. он лыбится во весь рот. пожалуй, он младше. просто долговязый. штаны ему коротки. тощие щиколотки все в пыли. штаны военные. на босу ногу сандалии, когда-то бывшие коричневыми. на правой запятник оторван. волосы пыльные, всклокоченные. выгоревшие. он смеётся, отпускает руль и откидывается назад, смеётся прямо в небо. велосипед скрипит, качается. мальчишка ловко ловит равновесие. смеётся толчками, как кашляет. смеху тесно в нём. и снова нарезает медленные круги вокруг меня. я верчу головой. стою на месте, только верчу головой. он заезжает на пыльную мураву, там, чуть дальше, огромная пыльная лужа. он разгоняет воробьёв. куры в стороне. по мураве идёт тропинка. по которой срезают поворот. она так глубоко протоптана, что как колея. мурава густая и прохладная. пыльная и вытоптаная. всё равно прохладная.
...
речка вильнула за первый же дом. неширокая, с неудобными заросшими берегами, местами глубокая. деревья нависают над тёмной водой. огибает деревню за огородами и дальше течёт влево за лес. там есть рощица, как на мыске стоит. клёны и вязы. и несколько молодых берёз в стороне. на пригорке. будто ютятся. сейчас они тощенькие и гнутся под ветром.