Иногда я ночую в городе, на бывшей маминой квартире. Город и так местами необитаем, а в этом микрорайоне, который летом вошёл в официальный список "частообстреливаемых" и жителям рекомендовано выехать - и тем более. Во всём подъезде многоэтажки - я и пожилая женщина с верхнего этажа. Кое-где ещё в округе в домах горят окошки, редко, точечно... Но горят
К ночи закончила с уборкой, навела чай на кухне, поболтала с сыном по телефону - и слышу, стучат тихонько в дверь. Соседка с верхнего этажа. Вежливо здоровается, аккуратно заглядывает в квартиру, заметно огорчается:
- Ты тоже одна, да? А я вот мимо поднималась к себе, дождь прогнал, слышу - говоришь с кем-то. Думала - вернулись...
Виновато поясняю про разговор с сыном. Уже в спину поднимающейся вверх по ступенькам женщине предлагаю:
- А давайте... посидим, что ли? Чай вот горячий ещё...
Не заметить её тихую, светящуюся какую-то радость невозможно. Давно, говорит, по-человечески не общалась - связь в городе никакая, а знакомые кто куда перебрались.
Посидели, поговорили, повспоминали душу наразрыв - город, людей, бывшее. Стараясь не касаться будущего - не переломить несуетную уютность разговора нерадостными прогнозами. Два раза ставили чайник
Да и решили спуститься на улицу - дождь прошёл, чудо как пахнет мир ночью. Звездами, зелёными почками, земляной прелью неприбранной клумбы - чем-то сладким и почти невоенным.
Темнота у подъезда мнётся - мужчиной лет за 60-т, с собакой на поводке. Оба нас ждут:
- Девчата? Ваше окошко светилось? А мы идём вот, смотрим - люди... Так под окошком и простояли. Получается, ваше...
Говорит, понятно, мужчина, но пёсель солидарен - наклоняет голову туда-сюда, слушает наш странный, слегка неловкий разговор
- А вы из какого окошка светитесь? Все три ваши? Я вот с улицы только когда на кухне, остальные на той стороне ищите.
- А давайте... посидим вместе, что ли? Чай горячий ещё в чайнике остался...
