Швейная машина.
Она родилась в Красноярске. Мама - сибирячка, папа - родом из украинского села, приехал в Красноярск по распределению.
Мама была красавица и партийная карьеристка. Девочка редко её видела и очень плохо помнила - то заседания, то встречи важных гостей, то партийные учёбы в Москве. Росла с папой.
Когда ей исполнилось 6 лет, мама заболела раком и очень быстро ушла.
А папа был очень простым и строгим, он не умел любить, не играл, не разрешал плакать, не покупал игрушки. Его отец погиб на фронте, и овдовевшая мать воспитывала его жёстко и требовательно, без нежностей - было бы чем накормить, что обуть да присмотреть, чтобы делом был занят. Другого папа не знал, не умел, не понимал. И ему было трудно одному, с девочкой.
Правда, была у неё и бабушка рядом, мамина мама. Но она не проявляла особого интереса к девочке, не навещала, не брала к себе - с самого начала не одобрила брак дочери, не приняла зятя. И он в долгу не остался, не просил помощи - не примирила беда двух гордецов.
Прошло два года, она уже ходила в школу, когда заботливые родственники в Украине подыскали папе новую жену, убедили его вернуться домой, в Украину.
Новая папина жена тоже была красавица и умница, кандидат наук, целеустремлённая и очень категоричная. Их отношения с девочкой не заладились с самого начала - она была ещё более требовательной, чем папа. Несколько папиных попыток защитить девочку разбились о семейный скандал, чуть не разбили новую семью. Скоро появился братик, и новая мама вся ушла в своё материнство, а за нею и папа. С тех пор она чувствовала себя лишней, чужой, никому не нужной. Старалась меньше бывать дома - спасали различные кружки, секции. Росла замкнутой, недоверчивой, защищалась маской высокомерия, надменности, мечтала поскорее закончить школу и уйти из дому.
Годы летели, она превратилась в очень хорошенькую девушку, перепутанную, сложную. Толком не понимая себя, но смутно чувствуя, чего ей хочется, чего так не хватает, под покровительством старшей двоюродной сестры, попала в мир киевской богемы, андеграунда. Тусила, курила, освоила несколько разговорных тем, обязательных и модных в тех кругах.
Потом влюбилась. Он был звездой - значительно старше её, пару браков за спиной, снял пару неудачных фильмов, мог часами курить и говорить о европейском кинематографе, о Тарковском - а она часами могла его слушать, глаза горели восхищением.
Роман был долгий, для неё мучительный - он много обещал, не давал истинной близости, пропадал, и опять её возвращал. Она много плакала и вновь курила и слушала его.
Внезапно объявилась Красноярская бабушка. Написала ей длинное покаянное письмо, о том, как давно поняла, что нет никого ближе, что просит простить, и хочет переехать поближе к внучке.
И переехала. Но в Киеве обмен не удалось найти - бабушка переехала в небольшой городок под Дебальцево . Переехала, а через полгода умерла. Девочка поехала хоронить свою, почти незнакомую бабушку. Одна, возлюбленный на тот момент опять пропал.
Похоронила. Квартира досталась государству, бабушкино имущество, на взгляд девочки, не представляло никакой ценности, да и куда его везти? Единственное, что ей приглянулось, была старенькая финская швейная машина - стол, на чугунных ногах. Но как её увезти поездом, кто поможет дотащить до вокзала?
Кое-как договорилась с дядечкой-соседом - довёз до вокзала. Сгрузил машинку. И вот девочка тащит это чудо по перрону - лето, Донбасс, жара...Надо сказать, что девочка всегда была очень упряма, но сейчас, вспоминает, - представляешь, я уже готова была её бросить, когда он подошёл!
Подошёл симпатичный паренёк, предложил помочь. Девочка грубо отвергла его помощь. На что он рассмеялся, и без лишних слов и уговоров взял машинку и понёс к вагону. Мало того - договорился с проводником, куда-то её определили. Девочка уже сидела в вагоне и ждала отправления, когда паренёк вновь появился, с вокзальными пирожными и лимонадом и улыбкой. Появился и сказал, что он поедет с нею, а с проводником он уже всё уладил. Что зовут его Саша, что он выпускник авиационного училища, уже настоящий лётчик. Что ему на другой поезд, а почему он едет с нею - да потому, что должен же кто-то помочь ей машинку в Киеве от вокзала домой доставить. Вот так! Хоть отбивайся!
Он дотащил, он ночевал в Киеве у друзей, каждый день приходил к её дому, ждал. Сам познакомился с папой, который на тот момент уже развёлся со своей женой, и они с моей девочкой жили вдвоём в однокомнатной хрущёвке.
А она гнала Сашу, говорила, что "такие" её не интересуют, даже рассказала ему о своём романе. На что он улыбнулся и сказал, - посмотришь! И через неделю уехал на какие-то сборы. И не пропадал никогда - звонил, писал, приезжал. И заботился, и не она слушала - он слушал. И расспрашивал обо всём - о семье, о детстве, о книгах, о фильмах, о чувствах, о планах-мечтах, о том, что любит, а что-нет. А она впервые, незаметно так начала говорить, рассказывать. И через эти разговоры начала понимать себя.
Через год она стала женой лётчика-Саши, и уехала в Умань, жить в офицерском общежитии. Вспоминая, говорит, что была плохой женой - вздорной, капризной, обидчивой. Но с ним было легко, и ему было легко с нею - он закрывал её рот поцелуем, или заламывал руки, валил на диван - баловались. Ну как с ним ссориться, если он балуется, смешит? Если она была не в духе или устала, он готовил - без проблем! В его жизни вообще не было проблем - чего дуешься? сапоги новые нужны? так почему молчала? Денег нет? Ну вот получу зарплату - купим! Ну и что, что вся зарплата уйдёт - как-нибудь доживём до следующей, не помрём, друзья не дадут, зато сапоги будут!
И так во всём. Нет кухонного гарнитура - сам сделаю! И делал! Всю мебель.
Только спустя 8 лет у них родился сын. И Саша был счастлив. 10 лет они прожили в офицерском общежитии, вот-вот должны были получить квартиру...
Она говорит, что самой яркой особенностью её Саши было умение любить - то, чего не умела она, чего ей никто не дал, не научил. Он любил жить и жил на удивление легко. Любил жизнь, любил девочку, любил друзей, неистово любил небо, самолёты, полёты, работать руками...
Казалось, что ему всё достаётся очень легко, всё получается без усилий, даже продвижение по службе - за 10 лет службы стал полковником. В 1997 году , когда их сыну исполнилось 2 года, Саша погиб, разбился во время тренировочного полёта.
Все годы жизни с Сашей она мучилась от того, что не любит его, что никак не полюбит, что не умеет любить, что это не совсем любовь - скорее, дружба. От этого ощущала вину и раздражение.
Когда он ушёл, поняла, что Саша - это всё, что у неё было, что это то, что составляло её жизнь, что это целый мир, который был наполнен им, в который из любви и от любви он её привёл, подарил ей.
Когда он ушёл, она поняла, насколько же глупы были её сомнения и самоедство - она его любила, она научилась, она умеет, не так, как Саша, но всё же...
Иногда мы созваниваемся. Когда прощаемся, она неизменно говорит, - я люблю тебя. Так легко, так проникновенно, так естественно, так красиво сказать "люблю" может только она.