Замечательная и удивительная
Полина Санаева.
Когда скучаешь по кому-то - среди будней, рутины и всего обыкновенного вдруг вспоминаешь какое-то слово, или прикосновение, или запах почудится, и образ нарисуется размытым контуром и этого мгновенного бестелесного присутствия достаточно, чтобы понять: все, нимагу - скучаю.
А если такое случается много раз, оно идёт по нарастающей. От «хорошо бы увидеться» до «хоть бы скорей» и «нужен прямо сейчас» до непроизвольного движения руки, которую хочется протянуть к человеку, чтобы потрогать его присутствие. И убедиться, что там никого.
Иногда начинаешь жить «твои черты, как безумное зеркало повторяя», но это в крайнем случае. Обычно же, когда скучаешь по кому-то в воздухе вокруг, как мыльные пузыри мелькают складочки, смешинки, словечки, или помнится нота в голосе, или какая была погода - совершенно несудьбоносная чепуха из которой состоит любовь, как выясняется.
А бывает потом вы видитесь, и говорите, и щупаете друг друга глазами и руками, и «вроде все как всегда», а тоска не проходит. Не утоляется. Как будто хотел пить, выдул бутылку лимонада, а жажда осталась. На следующее утро чистишь зубы и опять мелькает тот контур, и там внутри груди, вглубь от бантика на лифчике – болит и все тут.
Это значит, скучаешь не по тому человеку, какой он сейчас, а по тому, каким он был тогда-тогда, когда было хорошо. Ты любишь себя и его в прошлом. Или вообще скучаешь по тому, каким ты его выдумала. Такие штуки мучительней разлуки через сто морей, потому что за морями человек все-такие есть, а того, кого выдумаешь нет нигде. И не будет.
С детьми все то же самое. Скучаешь со среды, ждешь субботы, планируешь с ними сходить в Ашан и в кино (в музей и парк), суббота приходит и уходит, потом следующая, потом недели и месяцы – пока не догадаешься, что дети выросли и тебе всю жизнь осталось скучать и ждать неопределенных суббот.
Если бы я писала книгу про отношения с детьми – это был бы конец последней главы. Дальше отношения со взрослыми.
