Было 11 декаря.
Мне казалось, что я рожаю уже вечность. Вернее, исчезло ощущение времени. Я утратила связь с ним.
То ли засыпала, то ли теряла сознание. Мне нравилось таким образом "уходить", когда не было сил.
Чей-то голос и ощущение того, что меня сильно хлещут по щекам: "Просыпайся!Просыпайся!Не спи! Нельзя спать!".
И я, которая уже утонула, оказывалась еще не утонувшей, поднималась на поверхность, хватала воздух, приходила в сознание. "Тужься-тужься! Сильнее, девочка! Стоп! Не тужься!"
Я старалась тебя родить. и опять впадала в забытие.
Ты застряла головкой. И, когда я услышала слово "гематома" и "надо тащить щипцами", то с меня слетел сон и я закричала: Не надо щипцами! Пожалуйста! Я сама!
"Некогда уже самой! Ну что? Резать тебя?"
Конечно, режьте!
Холодное прикосновение ножниц, взрыв боли... руки доктора, которые на минуту погрузились вглубь меня...и достали тебя на свет.
У тебя была асфиксия, гематома и желтуха. Но ты была жива.
Поначалу я не осознала радости от твоего рождения. Была только радость от того, что ты жива.
После я ждала каждый день, что тебя принесут, а они все откладывали и объясняли...а я днями ошивалась под ординаторской, надоедая врачам, то под отделением реанимации и новорожденных, надеясь узнать тебя по голосу.
Когда, наконец, тебя привезли, то среди множества маленьких куколок-мартешек я узнала тебя сразу. Ты была самая красивая, самая моя!
А после...Ты помнишь, что было после? То, что помню я?Боже, сколько всего было "после"!
Помнишь, ты стояла в своей кроватке, ты уже умела стоять и мы с тобой любили играть. Я без конца отвлекалась от своих дел и из-за двери звала тебя "Нуська!", а ты пыталась выглянуть-увидеть меня и ласково так ворковала, всегда одно и то же Этюю! Баля-Баляяя!
Это был наш пароль.
А помнишь, я брала тебя на руки и мы по утрам танцевали под музыку? Ты смеялась.
Да...Тогда тебе это нравилось. А после, оказалось, что с музыкальным слухом ты не очень дружишь и музыка тебе нужна в очень ограниченных количествах.
А помнишь, как легко и быстро ты научилась хорошо стоять на ногах, и сразу ходить, и бегать? Как никогда не любила ходить за ручку, всегда ее выдергивала? Не любила, когда тебя носят? Не любила всякие коляски? Выворачивалась и выползала? Любые ограничения...
Ты и сейчас такая. Независимая и хорошо стоишь на ногах.
А помнишь, как ты любила уединенно возиться? У тебя всегда был свой мир, из которого тебя нужно было выдергивать, вытаскивать. Ты могла часами возиться с игрушками, что-то придумывать, разглядывать, собирать, рисовать.Хоть дома. хоть на улице - твое внимание всегда было чем-то поглощено. Ты не приставала и не плакала, возмущалась только тогда, когда тебя отвлекали.
А помнишь, как папа полоскал тебя в ручье, держа за ноги? Ты смеялась, а я так боялась, что ты ударишься головой о камни.
А помнишь, как тяжело тебе было в детском саду? Ты никак не хотела подчиняться воспитательницам. Они жаловались нам на то, что ты-неуправляема. Впрочем, после на это жаловались везде. Когда говорили:"Дети, заканчиваем рисовать и идем в музыкальный зал!" - ты их не слышала и продолжала рисовать. У тебя был аргумент -так я же не хочу в музыкальный зал, я хочу рисовать. Я же не хочу кушать(на улицу), я хочу читать (шить, лепить). Ты очень любила что-то делать руками. И осваивать новое. Но - сама!
Твое любимое слово-"сама". Тебе нельзя ыло что-то показать. На все предложения ты отвечала или "сама" или "я же знаю" или "я же умею!".
Когда тебя пытались учить езде на велосипеде, ты начала рассказывать, как это нужно делать.
Помнишь, когда тебе было 5 лет мы неделю сплавлялись по порожистой реке? Ты вела себя, как взрослая и не хныкала. Даже тогда, когда на дороге на нас напал рой оводов и мы с тобой уегали от них. Откуда они там взялись в таком количестве?Ты заплакала только тогда, когда щученок укусил тебя за палец.
А помнишь ты маленькой тчасто теряла всякие вещи, которые мне-взрослой казались ценными, а ты не понимала их ценности? И однажды, когда ты на улице потеряла новые трусики, я решила ВСЕ! НАДОЕЛО! и стала тебя "воспитывать". Заставила вспоминать, где ты была и искать их. А потом всяла лозину и била тебя по попке. После этого ты все равно все теряла...Наверное, не помнишь.
А я помню. Чувство гадливости и вины, за тот эпизод не оставляло меня очень долго.
А помнишь, сколько пострадавших птиц ты приносила домой, чтобы мы их выходили-вылечили?
И бесконечно много щенков и котят, мимо которых ты не могла пройти? Ты тащила их в дом, а мы не соглашались, тогда ты селила их в укромном уголке на улице и таскала им еду. А, когда стала взрослой, начала решать проблемы всех городских бродячих-брошенных. Пока не поняла, что спасти Всех! тебе не удасться.
Помнишь, когда мы жили в Сибири, ты взяла мою шкатулку с бижутерией-драгоценностями и по одной все вещичьки посбрасывала в шахту очень глубокого коллектора? Когда я нашла тебя у шахты, ты радостно бросилась ко мне со словами: мамочка, посмотри, как интересно они туда летят, а потом плюхаються в воду. А перед этим ты побросала туда все свои карандаши.
Тогда у меня хватило ума тебя не наказывать.Только объяснять.
Ты рано научилась читать и рисовать. А затем шить, вязать. Писать сказки и стихи. Твои сказки...Помнишь Лиссу и Киссу-героинь твоей сказочной эпопеи, целая книга, которую ты писала вечерами и иллюстрировала? И это позволило тебе не маяться без дела на улице, ты не нацеплять "блох".
Но твое желание все попробовать...меня пугало. Удивительно, твой механизм защиты...Попробовав что-то "запретное" один раз, ты не возвращалась к нему больше.
Помнишь в девятом классе ты со Светкой своей пошла в городской сад в День Молодежи. Я дала тебе деньги "на мороженное". А ты вернулась пьяной. И я всю ночь за тобой ухаживала, тебя выворачивало. А ты все время говорила:мамочка, прости! никогда больше не буду пить такую гадость!
Как оказалось, вы со Светкой решили попробовать и купили у какой-то тетки самогон.
Больше ты не напивалась.
А помнишь, ты всегда, во всех умениях хотела быть первой и научалась все делать лучше других. Так оно и было! Вот только с танцами и пением не вышло.
На Новый Год ты придумывала сценарии праздников для нас, чето склеивала...подарки-рисунки-сюрпризы. Игры. Мы искали по всему дому свои подарки. Помнишь?
А помнишь, как ты любила собирать грибы? И в конкурсе на лучший гриб плакала, если лучшим был не твой.
А как любила ловить хариусов маленькой удочкой, с камушка, в порожистой реке?
А Лисью Горку помнишь? Ты убегала туда каждое утро и пропадала там. Что ты там делала?
А...Там было твое любимое волшебное дерево, ты его украшала для Лешего и Бабы Яги.
Помнишь тогда, когда тебе было 14 лет, нам позвонили из лагеря, что-то рассказывали, что ты неуправляема и ведешь себя "бесстыдно". Мы забрали тебя, начали допрашивать, ты что-то рассказывала , но мы поверили взрослым, которые что-то там увидели, чего не было. Ты тогда плакала и закрылась, закрылась в себе наглухо. Больше ты никогда с нами не была такой, как раньше и Так нам не верила больше.
А ты помнишь наши ночевки в палатке, костры, рыбалку? И то, как ты помогала папе выпутывать из сетей лососей?
А помнишь, когда тебе было 11 лет, ты в деревне "влюбилась" в какого-то неуклюжего мальчишку. И занялась "украшением" себя. Нашла какую-то проволоку, часами плела из нее браслеты, бусы и кольца. А после "украшенная" сидела на крыше и высматривала его. Он так и не понял, чего ты все время на крыше сидела.
Но плести научилась мастерски! После придумывала сама узоры и плела удивительные украшения из бисера. За твоими феничками выстраивалась очередь.
Быть не такой, как все! Это желание толкало тебя на всякие глупости. Хотя, прости, не было "глупостей" . Было становление, проба себя в разных ситуациях, поиск пути. Ты всегда была нестандартна.
Было сильное желание доказать кому-то и себе. И желание, что бы тебя приняли "не такую, как все", приняли бы, как принимают всех.
Когда тебе было 14 лет, ты часто спорила со мной.Потому, что я с тобой спорила. И однажды ты нахамила мне, а я ничего лучшего не придумала, как ударить тебя по голове изо всей силы рассческой. Помнишь?
Тогда ты сделала "страшные" глаза и сказала: "Я тебе этого никогда не прощу! Если еще раз меня ударишь, я дам тебе сдачи!" Помнишь?
Ты простила меня и никогда не вспоминала. Ты всегда прощала меня.
Помнишь, когда тебе было 15, ты прочла труды Карлоса, тебя он увлек и ты где-то через НЭТ добыла споры, изучила технологию и занялась выращиванием галлюциногенных грибов. Прямо дома.
После того, как попробовала, твой интерес поугас. Я только пару лет назад выбросила эти твои баночки и "силос", так я называла солому для грибов.
Помнишь, этого своего "диджея"? Ты с ним встречалась 4 года. Конечно, помнишь. Ты два года назад сказала, что благодарна ему за то, что он был. Благодаря ему ты поняла, как нельзя делать.
Я не знала, что у тебя произошло. Я только видела, что ты бледная, ничего не ешь, ни с кем не общаешься, запираешься в комнате, сохнешь.
Позвонила своей подруге терапевту. Она сказала мне, скорей всего у твоей Дочери глисты, но я приду посмотрю. Она пришла, поговорила с тобой. А после сказала:"Мать, у твоего ребенка сильный стресс, она очень страдает. Не трогай ее. Дай время, это пройдет!" И я поняла, что ты приняла решение и рассталась с ним.
Да что это я все "помнишь?помнишь?". И какое это имеет для тебя значение? Это я помню!
А ты, может, совсем другое помнишь. То, что скрыто было от меня? Ведь то, что имеет значение для меня, вовсе не означает, что так же значимо для тебя.
Я пыталась учить тебя словами. А ты учила меня жизнью. И самое большее, что я поняла рядом с тобой, что слова, когда их много, мало, что значат. Их научаються не слышать. Чтобы не мешали жить.
Когда я носила тебя, у нас был резус-конфликт. Забавно, но и после рождения твоего, конфликт , неоъяснимо сочетаясь с нежностью и любовью, продолжался всю жизнь, пока ты не стала жить самостоятельно.
Что я знаю о тебе? Иногда кажеться- все, а временами-ничего.Ты - совсем не такая, как я. Другая.
Взрослый, чужой человек и, в то же время, всегда-моя девочка. И я люблю и этого чужого и девочку.
Ты всегда занята, а иногда звонишь и просишь:"Мам, ты когда придешь? Принеси какой-нибудь своей еды! Ладно?! Мне от твоей еды всегда хорошо. И не обижайся на меня! Я знаю, что бываю вредная..."